Sobre a saudade e outros alimentos

"na hora de pôr a mesa, éramos cinco:
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs
e eu. depois, a minha irmã mais velha
casou-se. depois, a minha irmã mais nova
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,
na hora de pôr a mesa, somos cinco,
menos a minha irmã mais velha que está
na casa dela, menos a minha irmã mais
nova que está na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mãe viuva. cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irão estar sempre aqui.
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nós estiver vivo, seremos
sempre cinco."

José Luiz Peixoto em Crianças em Ruínas


Carta ao pai

Eu escrevo uma carta a meu pai. E já não falo mais das memórias. Nem faço hipóteses sobre o que teria sido. É uma carta-presente.
Sobre os momentos em que me sinto como um relógio que parou ou uma porta que nunca fecha.
Sobre os momentos peitoril de janela, se eu não morasse em um arranha-céu.
Sobre uísque em copo baixo e pouco gelo em dias como qualquer outro.
Sobre o elefante que me leva pra passear nos sonhos que nunca tive.
Sobre noites em claro em que somos felizes e também sobre noites brancas.
Sobre nuvens carregadas, sobre céu alaranjado e sobre os medos.
Escrevo sobre roupas desconfortáveis e sapatos apertados.
E grito pra ele cada uma das angústias que não quero dividir com ninguém.
Teço discursos sobre tudo e sobre o nada.
Sobre minha forma estranha de cortar batatas.
Sobre o absurdo dos dias e a cumplicidade dos sonhos.
Sobre o escrever, sobre amar, sobre viver.
Revelo minhas impressões sobre a sua partida.
A persistência da falta quando não há mais a primeira dor.
E conto pra ele o que escondo de mim mesma.
Sobre a duração duvidosa da alegria e sobre a decisão de ir embora, ou não.
Sobre estar no trampolim a um passo do salto mortal.
E sobre o próprio salto que ainda não chegou ao fim...
É sobre isso que escrevo a meu pai.
E por falta de endereço, eu publico aqui.